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Une espèce de palimpseste dans lequel doivent transparaître les traces,  
ténues, mais non indéchiffrables – de l’écriture antérieure1.  
 
 
Cette étude prétend aborder la notion de montage en littérature en interrogeant la pertinence du 
concept de « re-création ». Ce phénomène est déterminant au sein d’une partie de la production 
romanesque espagnole la plus récente, et le corpus sera ici exclusivement espagnol, mais ce 
constat peut tout à fait s’appliquer à d’autres aires culturelles. De la nouvelle de l’Argentin Jorge 
Luis Borges « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » au Madman Bovary de l’écrivain français 
Claro, le processus de réécriture littéraire apparaît comme l’un des topoï de la production 
littéraire contemporaine. On peut sans nul doute analyser ces écritures comme l’héritage des 
avant-gardes historiques et reconnaître l’importance du geste de déplacement – fondateur du 
ready-made – de Marcel Duchamp. Pourtant, l’essor des Technologies de l’Information et de la 
Communication a largement contribué à la banalisation de procédés de montage (mise en page, 
mise en sons, en images, etc.) ayant pour conséquence l’ouverture du champ des possibles 
créatifs à l’ensemble de la communauté artistique. 
Dans le champ de la création littéraire espagnole, nous assistons aujourd’hui à une multiplication 
de ces procédés que je propose de rassembler aujourd’hui sous la catégorie de « re-création ».  
Remake, plagiat, réécriture, collage, montage, citation, répétition, détournement, emprunt ou 
imitation, sont autant de figures massivement déclinées au sein de l’œuvre littéraire d’une 
génération d’écrivains qui tendent à redéfinir les deux instances sur lesquelles se fonde l’idée 
même de roman : la création littéraire en tant que production originale d’une part et la légitimité 
auctoriale, l’auteur étant la source unique et responsable de son œuvre, d’autre part. 
Ces pratiques sont-elles le signe d’un appauvrissement de l’imagination, de l’inventivité, le sceau 
d’une époque condamnée à une répétition perpétuelle ? Devrait-on au contraire attribuer ces 
paroles découpées, déplacées, recomposées et recyclées à une restructuration de la dynamique de 
création ? 
On a constaté que la taxinomie traditionnelle et notamment les études sur l’intertextualité dont 
Gérard Genette demeure la principale référence, peinaient à décrire les spécificités des différentes 
manifestations des écritures de la répétition, que nous nous autoriserons à nommer également 
« re-créative ». Afin de saisir la complexité de ces écritures contemporaines, il est indispensable 
d’adapter les techniques qui nous permettent d’analyser les phénomènes intertextuels, pour 
essayer d’expliquer au mieux les flux de paroles déplacées qui sous-tendent ces textes littéraires. 
À partir d’un certain nombre d’exemples tirés de romans espagnols publiés ces dix dernières 
années et représentatifs de cette tendance – notamment ceux d’Agustín Fernández Mallo, de 
Robert Juan Cantavella, de Manuel Vilas, de Vicente Luis Mora ou encore de Jorge Carrión –, je 
propose d’interroger le concept de « re-création littéraire » et d’en dresser une typologie, certes 
                                                
1 Jorge Luis Borges, Fictions [1956], Paris, Gallimard, 1983, p. 51. 
provisoire et non exhaustive, mais qui propose de rouvrir la boite d’analyse littéraire pour tenter 
d’en actualiser les outils. 
Je laisserai de côté les questions juridiques que ces œuvres de la répétition posent évidemment 
par leur accointance avec le plagiat et autres larcins frauduleux, pour me centrer dans un second 
temps sur les fonctions et les enjeux esthétiques de ce phénomène. 
 
I. Typologie (provisoire) de la re-création en littérature 
 
À l’aune des études narratologiques sur la transtextualité de Gérard Genette  – en particulier son 
Palimpsestes 2  – et à partir du relevé des différentes manifestations du phénomène de « re-
création » au sein d’un corpus de romans représentatifs du mouvement littéraire mutant3, nous 
proposons un tableau récapitulatif des pratiques de déplacements observées (Figure 1). 
Avant d’en expliquer les enjeux, il serait sans doute bon de revenir sur les principes de celle que 
nous nommons écriture de la « re-création ». Nous la définirions simplement comme une pratique 
d’écriture littéraire qui consiste à recourir de façon massive à un ou divers procédés et figures de 
la répétition tels que l’épigraphe, la citation, la réécriture, l’imitation sémiotique et générique.  
Ces procédés – non-excluants et généralement abondants – peuvent cohabiter au sein d’une 
même pièce avec des procédés de création non-répétitive ou inventive, ou bien occuper 
l’intégralité d’une œuvre. 
Bien qu’omniprésente dans l’Histoire de la littérature, et ce depuis ses origines, la pratique de re-
création littéraire rencontre un écho particulier dans la société du premier XXIe siècle qui a vu 
l’accès, la manipulation et la composition de textes (qu’ils soient littéraires ou pas, anciens ou 
inédits) largement facilités par les TIC. En d’autres termes, l’activité créatrice de l’écrivain s’est 
vue profondément altérée par un rapport aux sources renouvelé. 
La littérature n’est bien évidemment pas la seule à être affectée par ces mutations puisque chacun 
peut constater que cette pratique de l’art « au second degré » ou de « dérivation », pour reprendre 
la terminologie Genettienne, trouve des antécédents dans le monde des arts visuels avec le ready-
made, mais également dans la musique avec le sampling ou le remix, ou encore dans le cinéma 
avec le remake ou l’adaptation.  
Sur le tableau que nous proposons, on distingue d’abord deux catégories de transferts ou de 
déplacements, le déplacement hypertextuel et l’emprunt. 
 
I.1 Le déplacement hypertextuel  
 
Gérard Genette le nommerait sans doute l’imitation et cette catégorie rassemble les déplacements 
génériques et sémiotiques. 
Le déplacement hypertextuel ne fait pas référence à l’acception informatique du terme 
« hypertexte » mais plutôt à la définition qu’en donne Genette dans Palimpsestes : « J’appelle 
hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais 
transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitation4 ». C’est le 
deuxième régime hypertextuel, l’imitation, qui va nous intéresser aujourd’hui, un régime scindé 
                                                
2 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 
3 Le mouvement littéraire mutant concerne un groupe d’écrivains espagnols nés pour la plupart dans les années 
soixante-dix qui revendiquent à travers leurs romans une écriture hybride, impure, capable de rendre compte de la 
complexité du monde contemporain notamment à partir d’une série de choix esthétiques liés à un contact quotidien 
avec les technologies de l’information et de la communication (TIC). 
4 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.16.  
en deux sous-régimes : le déplacement générique et le déplacement sémiotique. 
 
I.1.a. Déplacement générique 
Sans doute le plus pratiqué et connu, le déplacement générique consiste à engendrer un nouveau 
texte en se saisissant de codes stylistiques ou génériques déjà constitués. 
El asesino cósmico de Robert Juan Cantavella, apparaît par exemple comme un hommage rendu à 
la littérature pulp ou littérature de bas étage, publiée jusqu’au milieu des années cinquante dans 
des formats d’impression bon marché. Car la littérature pulp, très appréciée des couches 
populaires américaines pendant la première moitié du XXe siècle, a aussi connu son heure de 
gloire en Espagne et ce sont ces écrivains, prolifiques mais jouissant d’une faible reconnaissance, 
des écrivains souvent camouflés derrière un cortège de pseudonymes aux sonorités 
hollywoodiennes tels Curtis Garland – à qui Cantavella emprunte le titre – que l’auteur espagnol 
remet au goût du jour à travers une narration débridée où des cowboys coudoient des vampires. 
De la même manière, Manuel Vilas verse dans le roman érotique avec El luminoso regalo et 
Vicente Luis Mora élabore son dernier roman, Alba Cromm, à partir d’une enquête policière. 
S’ils en reprennent les codes thématiques ou formels, aucun de ces romans n’est assimilable au 
genre qu’il travestit, précisément par ce geste de déplacement qui active deux types de 
mouvements : un geste d’hommage au genre populaire imité (ici, pulp, érotique ou policier) qui 
entraîne du même coup une reconfiguration de la forme romanesque classique grâce à divers 
facteurs que sont la publication dans des maisons d’édition de renom, le téléscopage avec un 
grand nombre de références à une culture dite élitiste, ainsi qu’une facture littéraire infiniment 
plus élaborée. 
Je n’ai cité jusqu’ici que des exemples de déplacement que nous pourrions qualifier de « macro-
génériques » mais en réalité certains romans de ce corpus montrent une transgénéricité bien plus 
complexe. L’exemple le plus paradigmatique est sans doute Circular, une œuvre que son auteur, 
Vicente Luis Mora, qualifie de work in progress parce qu’elle se décline en plusieurs versions 
d’un même projet. Cette œuvre, à laquelle j’ai consacré de très nombreuses pages de ma thèse, 
pousse en quelque sorte à l’extrême cette pratique transgénérique faisant tenir dans un même 
livre des poèmes, des micro-contes, des correspondances des types les plus divers (mails, sms, 
skype, lettres, télégrammes), des réflexions philosophiques, des analyses théoriques, des critiques 
d’art, et la liste est encore longue.  
L’œuvre de cet auteur va nous permettre de glisser vers notre deuxième catégorie de 
déplacements hypertextuels qui concerne le déplacement sémiotique, dans la mesure où le roman 
Alba Cromm contient également un grand nombre d’images. 
 
I.1.b. Déplacement sémiotique 
Le déplacement sémiotique consiste à se saisir de systèmes sémiotiques propres à d’autres 
champs d’expression pour les intégrer au sein de l’écriture de fiction. Cette pratique concerne la 
co-présence texte-image au sein d’un roman, et dans ce cas c’est l’analyse iconique qui vient 
concurrencer l’analyse textuelle de l’œuvre littéraire. Mais ces transferts sémiotiques vont bien 
au-delà de l’introduction d’images puisqu’il s’agit d’adapter à l’environnement littéraire les codes 
et les techniques de composition des arts visuels, de la musique, de l’architecture, du discours 
scientifique ou encore théorique.  
On connaît bien ces correspondances qui ont donné naissance à de beaux hybrides artistiques tels 
que la collaboration entre la peinture de Nicolas de Staël et les poèmes de René Char ou encore 
les formes architecturales de Le Corbusier et la théorie des couleurs de Mondrian. Les romans qui 
sont l’objet de cette étude nous mènent beaucoup plus loin que ces affinités, certes fructueuses 
mais ponctuelles, entre deux artistes dans la mesure où c’est l’écrivain qui va s’éprendre, 
s’approprier et intégrer à son écriture un système allogène.  
 
- Les déplacements de type intermédial (environnement texto-visuel) 
Dans ces romans l’introduction de l’image peut-être citationnelle (des photogrammes 
d’Antonioni dans El Hacedor (de Borges), Remake d’Agustín Fernández Mallo) ou bien 
auctoriale (Alba Cromm comprend par exemple une série de fausses publicités élaborées par 
Vicente Luis Mora lui-même). 
Il faut citer également le cas singulier de la trilogie Nocilla d’Agustín Fernández Mallo qui se 
termine sur dix pages de bande dessinée. Il s’agit ici d’une collaboration avec un auteur de bande 
dessinée (Pere Joan). Ces pages liminaires ne constituent pas un bonus ou un extra du roman : la 
narration glisse sans transition, de manière continue, d’un système sémiotique à l’autre. 
Vicente Luis Mora théorise par ailleurs le concept de « pagécran » (« pantapágina ») dans l’un de 
ses essais sur la culture contemporaine dans lequel il prétend que la forme narrative du XXIe 
siècle sera nécessairement texto-visuelle. 
Ce corpus étant composé uniquement de romans d’encre et de papier, il ne s’y trouve pas d’autres 
types d’insertions intermédiales mais les livres électroniques peuvent bien évidemment offrir 
d’autres types de relations intermédiales (son, vidéo), que nous n’aurons pas le loisir d’aborder 
ici.  
 
- Les déplacements de type structurel 
Ils concernent les mouvements d’appropriation littéraire de techniques de composition issues de 
sémiotiques allogènes.  
Los muertos de Jorge Carrión présente par exemple un déplacement du langage de la série 
télévisée dans le roman. Ce texte, s’il ne présente aucune inclusion iconique, est néanmoins pétri 
de références cinématographiques (Blade Runner étant l’hypotexte évident) et surtout 
télévisuelles (de nombreuses références à des séries états-uniennes telles que Twin Peaks, une 
œuvre de David Lynch qui inaugure le genre dès 1990 mais également des séries plus récentes 
telles que Six feet under, Docteur House, Flashforward, 24h chrono, The Wire, Boardwalk 
Empire ou encore Mad Men). Ce réseau intertextuel donne lieu à une écriture que nous pouvons 
qualifier de visuelle et même de télévisuelle 5 . Une analyse du texte révèle en effet une 
concentration de procédés (phrases nominales et courtes, focalisation externe, dominance du 
présent de description, flashback), qui posent les jalons d’une mise en scène filmique et assimile 
même par endroits le texte littéraire à un scénario. 
D’autres types de déplacements sémiotiques ont pu être observés tels que des tentatives d’écriture 
musicale, d’écriture plastique (très proches de la démarche conceptuelle de certains artistes 
contemporains), d’écriture scientifique (à partir du potentiel poétique de formules de physique 
chez Fernández Mallo) et même d’écriture architecturale ; autant de pistes vierges qu’il est 
nécessaire de fouler afin d’en sonder le potentiel créatif. 
 
I.2 Emprunts 
Contrairement au déplacement qui consiste à adapter ou à transformer un genre ou un système 
sémiotique, l’emprunt est une opération de prélèvement d’un fragment, une « greffe » pour 
                                                
5 Voir à ce sujet : Alice Pantel, « La “pagécran” de la littérature mutante, manipulation de l’image chez deux 
écrivains espagnols (Agustín Fernández Mallo, Jorge Carrión) », collaboration au volume intitulé « Littérature et 
cinéma, allers-retours », Hispanística XX, Dijon, Orbis Tertius, 2014. 
reprendre la métaphore employée par Antoine Compagnon dans La seconde main, l’étude 
inaugurale sur la pratique de la citation6. En d’autres termes, nous avons affaire dans un cas à un 
matériau transformé par la pratique créatrice de l’écrivain et dans l’autre à un matériau brut, 
simplement prélevé et transporté tel quel dans le texte littéraire. 
La copie d’un fragment issu d’un texte antérieur, qu’il soit littéraire ou non, qu’il soit de type 
épigraphique ou qu’il prenne la forme d’une citation longue, est une pratique tout à fait massive 
dans le présent corpus. 
Mais avant d’en mesurer la portée sur l’œuvre de fiction, il faut distinguer la pratique 
citationnelle de la réécriture. 
 
I.2.a. Citation 
Le relevé et l’analyse détaillée de la pratique citationnelle, que je ne reprendrai pas ici, ont mis en 
évidence deux aspects : une présence massive de la citation (Circular 07 en compte plus de 150) 
et une origine très hétéroclite des passages cités dans cette œuvre (de Nietzsche à Lara Croft). Ce 
constat a pour effet de doter la citation d’une fonction qui va bien au-delà de l’« effet de caution 
indirecte » que donne Genette à l’épigraphe et à la citation en général7. Par le truchement de ce 
que l’on peut s’aventurer à nommer l’envahissement de la narration par la citation, nous assistons 
à une véritable superposition des discours, un collage discursif qui n’est pas sans rappeler ceux de 
Braque ou de Picasso, ou dans le domaine littéraire, les collages surréalistes ou la fameuse 
technique du cut-up mise au point par William Burroughs et Brion Gysin.  
L’exemple paradigmatique est sans doute la pratique que Vicente Luis Mora nomme lui-même la 
« Bibliomachie » et dont on trouve plusieurs exemples dans Circular 07. 
Ici, l’auteur, reprend à son compte la technique du centon pour convoquer les paroles d’écrivains 
très éloignés, tant culturellement qu’historiquement, et ainsi représenter sa propre vision de la vie 
madrilène au XXIe siècle, un projet qui articule l’ensemble de l’œuvre Circular. 
L’emprunt citationnel peut être de toute autre nature, nous trouvons par exemple chez Agustín 
Fernández Mallo (Nocilla Experience) un usage de la citation longue issue de films tels 
qu’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola ou de Ghost Dog, de Jim Jarmush. Des fragments 
entiers tirés de ces films viennent troubler, combler, prolonger – mais en aucun cas interrompre – 
la fiction. Pour mesurer ce recours à la citation, notons que dans ce même ouvrage, qui se 
compose de 138 fragments, nous avons pu estimer qu’un tiers environ de la totalité des fragments 
étaient des textes entièrement allographes. 
Nous avons évoqué plus haut les pratiques expérimentales liées au collage littéraire, c’est 
toutefois davantage de la tradition borgésienne dont se réclament nos auteurs, ce qui va nous 
permettre d’aborder le dernier volet de cette typologie : la réécriture. 
 
I.2.b. Réécriture 
Il est en effet impossible de parler de réécriture sans citer Jorge Luis Borges dont toute l’œuvre 
est traversée par quantité de mécanismes de réécriture : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », 
« La bibliothèque de Babel » ou encore « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », une nouvelle dans 
laquelle on trouve la déclaration suivante : « Le concept de plagiat n’existe pas : il a été établi que 
toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme8 ». Il semble en 
effet que ces écrivains espagnols prennent l’assertion borgésienne comme une invitation, voire 
                                                
6 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 31. 
7 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 147.  
8 Jorge Luis Borges, Fictions, op.cit. 
comme un principe esthétique. 
Pour Genette, « la copie est donc cet état paradoxal d’un effet d’imitation (maximale) obtenu par 
un effort de transformation (minimale)9 ». Mais Borges lui-même souligne l’aporie de cet effort 
d’identification totale par l’étrange nouvelle où Pierre Ménard n’essaie pas d’écrire une 
actualisation de l’histoire de l’hidalgo de la Manche mais bien de faire coïncider mot pour mot 
son texte avec celui de Cervantès, sans bien entendu le copier. La réécriture est-elle somme toute 
une transformation ou un emprunt, imitation ou copie ?  
Agustín Fernández Mallo publie en 2011 El Hacedor (de Borges), Remake. Ce titre 
programmatique annonce une réécriture de ce petit ouvrage El hacedor publié par l’auteur 
argentin en 1960. Afin de bien saisir les enjeux de ce remake, nous proposons de comparer le 
prologue original de Borges et le prologue de Fernández Mallo (Figure 2). 
Même les non-hispanophones pourront constater que les zones grisées sont des emprunts littéraux 
et que les zones laissées en blanc ont été modifiées par Fernández Mallo. Ce dernier a 
effectivement conservé les titres des nouvelles de Borges et en a modifié le contenu, tout en 
gardant des similitudes thématiques ou esthétiques avec l’original. Nous n’aurons pas le loisir de 
nous attarder davantage sur ce prologue mais notons seulement que Borges y imagine une 
rencontre avec l’un de ses maîtres à penser, le défunt Leopoldo Lugones, à qui il dédie l’ouvrage. 
Il imagine que lors d’une rencontre impossible, il offre le manuscrit à l’écrivain et que celui-ci 
l’accepte, parce qu’« il y reconnaît sa propre voix ». Si l’on en croit Fernández Mallo reprenant 
Borges, il n’est donc pas question de plagiat, au sens juridique du terme, mais bien d’estime 
intellectuelle, de transmission, d’hommage, en somme d’un processus de continuation et d’échos. 
Ce n’est toutefois pas ainsi que l’a entendu Maria Kodama, la veuve de l’écrivain argentin qui a 
fait retirer le roman de Fernández Mallo des librairies. Il est à ce jour encore interdit à la vente 
mais le cadre de ce travail ne nous permet pas d’entrer dans le débat qui touche aux limites 
juridiques de la création littéraire. 
Proust Fiction, recueil de nouvelles de Robert Juan Cantavella, annonce aussi dès le titre le 
mariage incongru entre Marcel Proust et Quentin Tarantino qui donnera lieu ici à un travail 
incessant sur la décomposition et la recomposition du canon littéraire, notamment à travers un 
maillage subtil d’épigraphes qui répètent la même phrase chaque fois empruntée à des auteurs 
différents. On y trouve un poète, Giacomo Marinetti, petit-fils de l’initiateur du mouvement 
futuriste, qui refuse d’écrire ses propres poèmes et invente des machines à générer de la poésie à 
partir des vers des autres, devenant ainsi un monteur de poésie. Pour lui, « le plagiat bien compris 
est une forme supérieure de lecture et, donc, de réécriture10 ». 
La question du montage est à mon sens essentielle et nous y reviendrons brièvement à la fin de 
cette étude, mais pour l’heure, le constat que nous venons d’établir concernant un recours massif 
à diverses techniques de re-création va nous mener à examiner dans un second temps les 
répercussions de cette pratique d’écriture sur le roman en tant que création originale d’un 
écrivain. Car nous pouvons déjà présager une remise en question des définitions de ces trois 
piliers de la littérature : roman, création originale et écrivain. Que ou qui ces 
déplacements visent-ils ? Sommes-nous ici face à un jeu, face à un acte commémoratif des grands 
noms de la littérature ou tout simplement face à la paresse d’un esprit peu scrupuleux ? 
 
II. Fonction et enjeux de la re-création littéraire 
                                                
9 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p.547. 
10 Robert Juan Cantavella, Proust Fiction, Cherche-midi, Paris, 2005, p. 20. Ajoutons que ces exemples ne sont pas 
sans rappeler les pratiques oulipiennes, telles que La codécimation de Phèdre de Jacques Roubaud. 
 
Revenons un instant à Genette qui affirme que la fonction essentielle du pastiche est « le pur 
divertissement11 ». Il existe néanmoins selon lui un régime « sérieux » de l’imitation qu’il nomme 
« forgerie » qui a pour fonction « la poursuite ou l’extension d’un accomplissement littéraire 
préexistant12 ». Autrement dit, on imite pour plaisanter ou bien pour faire une révérence. Ranger 
ces romans auprès des cocasses pastiches n’est pas plus satisfaisant que d’attribuer à ces foules de 
citations la marque de la déférence. Alors l’écrivain ne serait qu’un copieur ? Un copieur, non, 
mais un copiste peut-être. 
 
II.1 Avant l’ère Gutenberg 
 
Que lit-on ou qui lit-on lorsqu’on a sous les yeux l’un de ces romans ? Je reprends ici à mon 
compte la question qui motive l’ouvrage de Luciano Canfora, un spécialiste italien de l’Antiquité 
classique. À la lecture de son essai, Le copiste comme auteur, on constate que les parallèles sont 
nombreux entre la conception de l’écriture (création, reproduction, auteur) antérieure à 
l’invention de l’imprimerie et la créativité littéraire telle qu’elle apparaît chez les auteurs du XXIe 
siècle qui sont l’objet de cette étude. À cette époque lointaine sur laquelle je ne saurais 
m’attarder, le concept même d’originalité « sonne creux13  », tout simplement parce que les 
méthodes de création sont fortement dépendantes du mode de reproduction et de diffusion des 
textes. Pour ces raisons, Canfora va jusqu’à suggérer que le véritable auteur, dans l’Antiquité 
classique, est le copiste. En effet, les études sur les différentes versions des incunables ont prouvé 
à maintes reprises qu’il existait une pluralité de variations de la même œuvre et ainsi, le copiste 
devenait en quelque sorte co-auteur, en ce sens qu’il modifiait le texte original par le biais de 
notes, corrections, ajouts, retraits ou mêmes d’erreurs. Selon Canfora :  
La seule forme d’appropriation effective d’un texte consiste à le copier. L’étape qui suit 
immédiatement, c’est qu’avec cette appropriation totale qui se produit, naît, – dans le lecteur copiste – 
le désir même d’intervenir : voilà la réaction typique, et presque obligée, de celui qui est entré dans le 
texte. C’est comme ça que le copiste, précisément parce qu’il copiait, est devenu le protagoniste actif 
du texte14. 
De ce détour, nous retiendrons donc deux aspects qui viennent éclairer la pratique re-créative des 
écrivains copistes d’aujourd’hui : les instances de lecture et d’écriture sont à cette époque comme 
aujourd’hui intimement liées, elles apparaissent comme les deux volets d’une même activité au 
sein de laquelle la compréhension et l’appropriation mènent naturellement à l’intervention et 
donc à la création.  
La deuxième leçon à retenir est la précarité de la conception de l’auteur comme source unique et 
originale de l’œuvre, puisqu’on constate avec Canfora qu’il s’agit d’un principe qui ne s’est 
imposé que tardivement et qui est principalement lié à la reproduction mécanique et à la 
commercialisation du livre. C’est ce que soutient également l’historien du livre Roger Chartier 
qui a publié il y a quelques années dans Le Monde un article intitulé « Le droit d’auteur est-il une 
parenthèse dans l’histoire15 ? » dans lequel il rappelle que la première législation relative au droit 
                                                
11 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 111.  
12 Ibid., p. 112. 
13 Luciano Canfora, Le copiste comme auteur [2002], Toulouse, Anacharsis, 2012, p. 24. 
14 Ibid., p. 28. 
15 Roger Chartier, « Le droit d’auteur est-il une parenthèse dans l’histoire ? », Le Monde, 23.12.2005, consultable en 
ligne : http://www.lemonde.fr/societe/article/2005/12/23/roger-chartier-le-droit-d-auteur-est-il-une-parenthese-dans-
l-histoire_722516_3224.html 
d’auteur ne date en France que de la toute fin du XVIIIe siècle. La propriété littéraire est somme 
toute une notion assez récente, aujourd’hui malmenée par le changement de paradigme introduit 
par les Nouvelles Technologies. Laissons pour l’instant de côté ces considérations légales, pour 
nous centrer sur la question que suscite ce pont avec la manière antique de concevoir la création 
scripturale : dans la mesure où ces pratiques de re-création apparaissent comme sans âge, l’usage 
quotidien des Nouvelles Technologies a-t-il une réelle incidence sur le fait littéraire et si oui, 
quelle est-elle ?  
 
II.2 Littérature et Nouvelles Technologies 
 
Parmi les très nombreuses mutations qui affectent aujourd’hui le monde du livre et l’objet 
littéraire, des mutations qui sont le sujet de débats houleux, deux aspects technologiques me 
semblent – concernant la question qui nous occupe – fondamentaux. Il s’agit d’une part de 
l’accès à une véritable Bibliothèque de Babel, une banque illimitée de matériaux non seulement 
textuels mais également sonores ou filmiques. De cet état de fait découle le second aspect qui 
impose à mon sens une autre mutation décisive : l’écrivain sous influence numérique n’est plus 
seulement un manipulateur de mots, il devient ce sémionaute, qui doit apprendre à naviguer entre 
les méandres informatiques, informatifs et aussi artistiques du web. Qu’il emprunte et déplace tel 
quel au sein de la narration ce qu’il a capturé ou bien qu’il fasse subir à ce butin amassé une 
savante transformation textuelle, son talent est de savoir façonner la profusion et la diversité de 
ces matériaux versés sans distinction de forme, de taille ou d’importance dans l’immense silo du 
web. L’accès aux données et leur manipulation, notamment à travers les outils d’enregistrement, 
de reproduction, de téléchargement et de copier-coller, sont à mon sens les deux aspects 
technologiques qui reconfigurent la pratique créative de l’écrivain, même si celui-ci continue à 
publier ses romans dans le format papier le plus traditionnel. 
À l’ère d’après le livre ou de la postlittérature – pour reprendre deux titres des nombreux essais 
sur la question16 – l’écrivain n’aurait qu’à se pencher pour cueillir les brins de textes qu’il se 
contenterait d’assembler et de publier sous son nom ? N’est-ce pas réduire la littérature à un 
recyclage stérile, orchestré par des écrivains fripiers ? 
 
II.3. Esthétique du montage : la question des matériaux 
 
La notion de montage, essentielle, s’impose comme élément fédérateur du roman sous influence 
numérique. Les romans que nous avons cités sont le réceptacle de textes qui ne sont pas 
nécessairement littéraires (tels que la réplique de film) ni même fictionnels (articles de presse, 
scientifiques, blogs). Transportés dans le roman, ces textes s’incorporent dans l’économie de la 
fiction mise en place par l’auteur, déplaçant ainsi le siège du sens depuis le contenu vers la 
situation d’énonciation, depuis le matériau vers la construction, dans un mouvement de parallaxe 
qui va reconfigurer à la fois les textes sources mais surtout le texte d’accueil. En d’autres termes, 
ce qui importe est moins le contenu que le geste, moins le matériau déplacé que la construction 
fictionnelle qu’il contribue à bâtir. 
Dès la rédaction de Palimpsestes en 1982, Gérard Genette pose les bases théoriques de la notion 
d’« œuvre plurielle » qu’il développera plusieurs dizaines d’années plus tard dans L’œuvre de 
l’art, un essai dans lequel il étend son champ d’observation à l’ensemble des pratiques 
                                                
16 Je fais référence ici aux ouvrages de François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011 et de Richard Millet, L’enfer 
du roman, réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010. 
artistiques, affirmant que le contexte (« l’histoire de production » dans la terminologie 
genettienne17) est capable de transformer la signification d’un texte même si l’identité syntaxique 
d’origine est scrupuleusement conservée : « […] hors de leur contexte les actes changent de 
fonction, et le vrai est qu’en art tout n’a pas le même sens à toute époque et à toute culture18 ». 
Mais rappelons que la paternité d’une conception « plurielle » ou « ouverte » de l’œuvre littéraire 
revient à Umberto Eco et aux théoriciens de l’École de Constance en particulier, qui défendent 
dès les années 1970 l’importance de la fonction interprétative de l’instance de réception dans le 
processus de création de l’œuvre. 
Si nous pouvons construire des passerelles si solides entre ces théories des années 1970 et 
l’écriture romanesque d’aujourd’hui, c’est sans doute sur la base d’une conception commune de 
la littérature qui aspire à échapper à une vision monothéiste du texte et révéler le polyphonisme 
originel que Canfora attribue aux œuvres de l’Antiquité. L’ère du numérique et davantage encore 
Internet, par sa fluidité, son absence de hiérarchie et de linéarité, ouvre des possibles narratifs 
seulement imaginés, théorisés mais impossibles à réaliser il y a seulement vingt-cinq ans. C’est 
du moins ainsi que le conçoit Alexandre Gefen, qui soutient dans un article ayant pour objet 
l’ascendance du numérique sur la littérature qu’ « Internet encourage une littérature pensée 
comme programme, dispositif, installation, occasion ou laboratoire19 ». 
Les procédés de re-création que nous avons observés, non seulement prennent la valeur, par le 
truchement du montage, d’une actualisation du patrimoine littéraire réinvesti, mais permettent 
également une reconfiguration de l’espace littéraire. 
Le moment de vertige de la copie, de l’accumulation des sources et l’écueil du catalogue, si bien 
exprimé dans le Bouvard et Pécuchet de Flaubert, a donc une chance d’être surmonté par le 
travail de composition de l’écrivain, seul capable de signifier à travers le montage des matériaux 
préexistants une « connaissance traversière 20  » par une forme esthétiquement impure parce 
qu’elliptique, multiple, hybride mais susceptible, avec le concours du lecteur, d’aménager de 
nouveaux espaces de pensée. 
C’est pourquoi la question d’un rapport renouvelé de l’écrivain au matériau apparaît comme 
centrale dans de nombreuses études sur la création contemporaine, et je me limiterai à citer 
Devenirs du roman, écritures et matériaux, le très récent ouvrage collectif édité par la maison 
Inculte. Pour de nombreux écrivains de fiction, le risque est de « devenir touriste de sa propre 
écriture21 » nous dit Vincent Message dans ce livre, mais l’enjeu est évidemment de s’aventurer 
hors des limites du genre pour forger son propre langage, à partir de ces captures de réel, afin de 
le re-présenter, le rendre sensible mais surtout de le questionner à travers le discours artistique. 
 
Pour conclure, je souhaiterais signaler deux apports théoriques qui n’ont pas trouvé leur place 
dans le développement de la présente étude mais ne présentent pas moins d’intérêt à l’égard du 
sujet qui nous occupe. Ils ont par ailleurs le mérite d’ouvrir d’autres pistes de réflexion à la 
problématique de la re-création littéraire. 
                                                
17 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, 1994. 
18 Ibid., p. 285.  
19 Alexandre Gefen, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation, résistance ou reconversion ? », 
Olivier Bessard-Banquy (dir.), Les Mutations de la lecture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, « Cahiers 
du livre », 2012, disponible en ligne:  
https://www.academia.edu/1471703/La_litterature_contemporaine_face_au_numerique. 
20 Georges Didi-Hubermann, Atlas ou la gai savoir inquiet, L’œil de l’histoire, 3, Paris, Éditions de Minuit, 2011, 
p. 13. 
21 Vincent Message, Devenirs du roman, écritures et matériaux, vol. 2, Paris, Inculte, 2014, p. 21.  
Le premier provient des États-Unis où certains chercheurs, notamment Marjorie Perloff et 
Kenneth Goldsmith revendiquent depuis les pages de leurs essais une écriture non-originale. 
Perloff forge le concept de « citationnalité » et prétend que la création par citation est une 
pratique « logique » de l’écriture contemporaine. De son côté, Goldsmith se place dans une 
posture de la « décroissance » affirmant que le monde a déjà produit suffisamment d’œuvres et 
que le défi actuel est de savoir les recycler. Il interdit d’ailleurs à ses étudiants de l’Université de 
Pennsylvanie toute originalité, dans le sens commun du terme, exigeant d’eux des travaux de 
création entièrement élaborés à partir de copier-coller. Il voit dans cette pratique une manière de 
protester contre les politiques de propriété, d’autorité et de commercialisation, qui régissent le 
monde culturel. 
C’est justement sur cette potentialité subversive que la notion de re-création va venir se nourrir 
d’une deuxième école apparemment éloignée des considérations littéraires qui nous occupent, 
puisqu’il s’agit du monde des hackers, ces pirates informatiques qui prônent la libre circulation 
des données, partant du principe que celui qui le souhaite doit pouvoir entrer dans un système 
informatique afin de l’améliorer, le modifier ou l’adapter à ses besoins. On voit vite comment le 
portrait de l’écrivain re-créateur que nous avons brossé plus haut s’ajuste à celui du hacker. 
N’est-ce pas un hacking que Fernández Mallo perpètre, lorsqu’il s’infiltre dans El hacedor de 
Borges, qu’il s’empare du système littéraire existant et le manipule à sa guise pour l’adapter à ses 
propres préoccupations littéraires ? 
En déployant leurs récits autour de l’imitation, qu’elle soit générique ou sémiotique, et truffant 
leurs pages d’emprunts plus ou moins envahissants, c’est véritablement la stabilité de l’objet 
roman ainsi que leur statut d’auteur que ces écrivains remettent en jeu. C’est sans doute dans 
cette visibilité des matériaux, des coutures hypertextuelles, que la distinction avec leurs 
prédécesseurs est la plus notoire. En effet, l’unité temporelle, spatiale et même la linéarité de ces 
textes tendent à disparaître. Pour autant, à travers les procédés de re-création qu’ils mettent en 
place, ces écrivains assemblent leur propre panthéon littéraire plus qu’ils ne le démontent. Il 
serait plus juste dans ces conditions de parler de « continuité non-linéaire » plutôt que de réelle 
« rupture épistémologique ». Contre la fracture, la dissémination, la dissolution ou l’amalgame, 
chères aux théoriciens de la postmodernité, nous assistons dans ces romans à un dépassement du 
fragmentaire par ces passages, ces chemins de traverse, aménagés par l’auteur et ouverts au 
lecteur qui souhaite s’y aventurer. 
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